Saya tidak pernah berpikir akan menjadi bagian dari sejarah pendidikan berbasis pesantren di Tebuireng. Kawasan sakral produsen kyai dan cendekiawan muslim itu dulu hanya bisa saya pandangi dari jauh. Untuk sekedar bermain kesana pun saya takut. Seperti ada ribuan malaikat yang memagari Tebuireng dari langkah-langkah kemaksiatan. No place for guilty person. Pondok Pesantren Tebuireng terlihat angker dalam pandangan Agus kecil yang hidupnya kelilingi kaum Islam Abangan.